O que esquece a data do meu aborto Me ensinou a amar a perda

Cinco anos e meio atrás, eu abandonei meu primeiro bebê.

Foi um dia frio e nublado quando vi a primeira gota de sangue e uma sensação de medo sobre o meu ventre já pesado. Nas 48 horas seguintes houve pânico e, em seguida, um ultra-som que mostrava um batimento cardíaco forte e, em seguida, um pouco mais de sangue e, em seguida, um ultra-som que mostrava apenas silêncio.

Menos de três dias depois que a sensação de pavor se instalou em mim, eu estava sob anestesia geral, entregando os restos do meu bebê, os pequenos brotos de braço que tinham acenado para nós alguns dias antes e as perninhas doces que tínhamos visto chutando com poder e o coração agora parado, removido do meu corpo.

Meu bebê não foi planejado. Eu era jovem e ainda estava na pós-graduação e meu marido e eu tínhamos discutido a espera para começar a tentar até que tivéssemos bons empregos e uma casa com espaço para uma creche e um carro mais confiável do que o nosso Ranger 98, mas quando a náusea veio e minha Naquele período, não tínhamos sido preenchidos com nada além de uma esperança estranha e inesperada.

Esperei quase uma semana para fazer um teste de gravidez, desejando não ficar muito excitado. Quando finalmente consegui, as duas linhas cor-de-rosa começaram a desabrochar antes de eu mesmo descansar o teste na pia, e meu marido e eu passamos a tarde rindo da nossa sorte. A vida estava prestes a mudar e não poderíamos ter ficado mais emocionados.

Durante o próximo mês e meio, fizemos grandes planos e abraçamos a nova direção que nossa vida estava tomando. Aos poucos, revelamos nossas novidades à família e nos alegramos com o puro inesperado de nossa bênção.

À noite, com as mãos na barriga no escuro, meu marido e eu perguntávamos em voz alta sobre os grandes mistérios da vida e quem seria nosso filho. Nós pensamos em nomes: Georgia, Augustine, June; tínhamos certeza de que seria uma filha.

Quando a vida mudou de novo, e eu estava, dois meses depois de descobrir que estava grávida, subitamente restituída ao meu eu não-grávido, ficamos arrasados ​​e o mundo sob nossos pés parecia hostil e pouco familiar. Em uma névoa de tristeza, meu marido e eu decidimos que nosso único caminho a seguir seria criar uma família imediatamente, casa de baixa qualidade, carros ruins e empregos ruins.

Mais tarde naquele ano, eu entreguei meu primeiro filho. Ele era, e é, uma interpretação perfeita do que um casal sem filhos poderia imaginar quando sonhava em ser pai ou mãe. Gordinho e agradável, com olhos redondos e um sorriso sonolento, ele era adorado desde o momento em que seu corpo estava deitado no meu peito.

Quando ele começou a crescer, e comecei a mudança monumental para ser minha mãe, o aniversário da minha primeira perda se aproximou. Por mais que eu fosse sobre o luar, eu ainda sofria pela filha que havia sido roubada do meu corpo.

Nos meses imediatamente após a minha perda, eu não sabia como chorar, mas o mundo me dava espaço. Ninguém, particularmente meus amigos que estavam todos com 20 e poucos anos e ainda horrorizados com a idéia da paternidade, sabiam exatamente como responder a uma mulher de luto por uma perda invisível, mas pareciam entender que o aborto era grande e ruim e estava tudo bem para eu me sentir um pouco fora de ordem.

Depois do nascimento do meu filho, com um bebê em meus braços, senti como se tivesse perdido todo o direito à minha dor: eu queria um bebê e agora eu tinha um. Caso encerrado, luto, tristeza desapareceu.

No aniversário de um ano do meu aborto espontâneo, amarrei meu filho recém-nascido ao carrinho do Ergo e dei uma longa e fria caminhada chorosa. Obriguei-me a lembrar os detalhes dolorosos da minha dilatação e curetagem, mas também a alegria e a paz que a gravidez trouxera antes que a dor se instalasse.

Não há roteiro de como agradecer ao seu bebê perdido por existir, especialmente quando você não é religioso, mas eu enviei meu amor com todo o poder telecinético que pude reunir para o universo, esperando que ele alcançasse espaço e tempo e ciência e espírito para envolver seus braços em volta da alma do meu bebê.

Eu queria que ela soubesse que ela era amada e que ela era real e que, embora não tivéssemos pretendido substituí-la, ficamos gratos pelo presente que ela nos deu, a criança que não existiria se não fosse por seu breve presença e partida repentina: nosso filho.

Quando voltei da minha caminhada, meu marido não mencionou meu bebê perdido. Meus pais não ligaram. Meus amigos não enviaram mensagens de texto. Ela tinha sido esquecida por todos que não a carregavam na barriga. Eu prometi honrá-la, silenciosa e solitariamente a cada ano no aniversário de sua morte.

Por mais três anos, eu fiz. Eu fiz a mesma caminhada tranquila sozinha. Eu enviei meu amor e abraço para o universo. Eu silenciosamente gritei minha gratidão pelas possibilidades na vida que ela abriu nossos olhos para. Eu nunca postei sobre ela no Facebook ou falei sobre ela com mais ninguém, mas como mãe dela eu vi como minha responsabilidade administrar sua lembrança e homenagear quem ela era e quem ela poderia ter se tornado.

Neste ano, no entanto, quando o aniversário dela se aproximava, e depois passou, eu não pensava nela. Meu menino grande tinha acabado de completar 4 anos e estava enchendo nossa casa com um alegre (e não tão alegre) barulho todo momento, e meu novo bebê, outro filho, precisava ser abraçado, embalado e confortado enquanto acordado e dormindo. Meu relógio interno era baseado nos horários de minhas duas crianças selvagens e, como eu estava de licença maternidade, não tinha olhado para um calendário em semanas.

Quando eu saí do dia seguinte ao aniversário, um vento frio envolveu meu corpo e de repente eu estava profundamente consciente dela – e do fato de que eu tinha esquecido dela. Lágrimas encheram meus olhos quando afiei meus filhos em seus assentos de carro. Enquanto meu filho de 4 anos cantava e conversava no caminho para a pré-escola, meus ouvidos zumbiam de vergonha. Depois de levá-lo ao prédio e voltar para o carro, sentei-me no banco da frente e chorei de verdade.

Como sua mãe, eu não tinha conseguido levá-la em segurança para este mundo, e agora, mesmo de passagem, eu não poderia honrá-la como prometi.

Eu dirigi para a trilha que eu tinha caminhado por ela todos os anos e, rápida e silenciosamente, amarrei meu recém-nascido em seu carregador e comecei minha caminhada de amor. Meus passos batem um ritmo de tristeza, e meus pensamentos, geralmente tristes mas pacíficos, estamos espalhados e apologéticos.

Mesmo que estivesse frio, eu peguei o caminho mais longo, um aceno de como eu estava com pena. Depois de vários quilômetros, meu recém-nascido começou a se mexer e eu me sentei em uma pedra para amamentá-lo. Foi só quando o leite começou a fluir que consegui me acalmar. Eu notei a luz do sol filtrando através das árvores esparsas. Eu notei os pássaros de inverno chamando um ao outro. Olhei para baixo e vi a terra, encharcada e fértil, coberta de folhas marrons e as pinhas descartadas do inverno.

Quando meu bebê quebrou seu trinco, e olhou para mim, desejando que meus olhos descessem, eu o encharquei. O azul inesperado de seus olhos, a curva suave de suas bochechas rosadas, o cabelo de bebê, felpudo e branco, começando a cobrir sua pele. cabeça. Ele estava aqui, real e vivo e, tão profundamente quanto eu desejava, meu primeiro bebê não era. Nunca havia leite para ela, ou um toque reconfortante ou uma canção de ninar cantada até tarde da noite. Mas havia pessoas, duas delas, que não estariam aqui se não fosse por ela, a quem eu poderia direcionar meu leite e conforto e canções de ninar para.

Quando mais uma vez amarrei meu filho no Ergo e comecei a segunda metade de minha caminhada, percebi que havia outras maneiras de honrar meu primeiro bebê além de um passeio cheio de tristeza uma vez por ano. Eu contei as maneiras que eu derramou meu amor (o suficiente para três) em meus dois bebês vivos e me alegrei por tudo o que eu tinha.

Lentamente, a culpa e a tristeza começaram a me deixar. Eu fiquei no início da trilha quando terminei, percebendo que esta seria a última caminhada que eu fiz em homenagem à memória do meu bebê, e fiz as pazes com a maneira como eu a mantenho presente todos os dias nas milhares de maneiras que eu sou mãe.

Não há banco com a data em que meu bebê foi embora, ou o rock significava ajudar-me a pensar nela ou em uma árvore plantada em sua homenagem. Agora não há nem mesmo um passeio anual em que espero que meu amor a abraça de longe. Agora há apenas o simples reconhecimento de que ela está presente nos atos cotidianos de amor derramados silenciosa e intencionalmente em crianças vivas. Estes, penso eu, são o que importa mais do que tudo.