Meu agressor entrou em contato comigo depois de 30 anos. Agora nós dois concordamos em contar nossas histórias.

Quase 30 anos atrás, quando eu era recém-casado recém-saído do ensino médio, meu marido, Danny, que tinha 18 anos na época, me bateu com um capacete de motocicleta. No dia seguinte ao ataque, que me levou ao hospital, saí de casa e nunca mais o vi. Foi o primeiro e único incidente de abuso que eu experimentei dele e nenhuma acusação criminal foi registrada.

Danny me procurou há algumas semanas pela primeira vez em quase três décadas para se desculpar, e eu não tinha ideia do quanto eu precisava ouvir isso dele.

Cortesia de Donna Thomas / Theo & Juliet

Uma foto de Donna tirada em 1987 (esquerda) e uma foto atual de Donna.

O incidente traumatizou a nós dois, mas agora que tanto tempo passou – e porque Danny tentou fazer as pazes – percebo que o que aconteceu não precisa definir quem somos hoje. Como sobrevivente do ataque, acredito que seja uma realização importante e poderosa que precisa ser dita – e ouvida. As pessoas às vezes fazem coisas horríveis por todos os tipos de motivos. Isso obviamente não faz o que Danny fez comigo, ou desculpa, mas eu acredito que se as pessoas admitem o que fizeram e pedem perdão por seus erros, elas podem crescer e transformar suas vidas e isso me dá esperança.

Fui encorajado a testemunhar tantas mulheres – e alguns homens – compartilhando suas histórias de agressões e abusos no último ano. Contar nossas histórias é crucial para aumentar a conscientização e, eventualmente, provocar mudanças. Mas também precisamos ouvir histórias de – e de – homens que assumiram o que fizeram e que assumiram a responsabilidade por suas ações. Precisamos de histórias mais honestas de cura e redenção, e acredito que compartilhá-las pode ser parte do trabalho para consertar nossa cultura severamente quebrada.

O que se segue é a nossa história contada a partir de cada uma das nossas memórias e pontos de vista. Nem Danny nem eu já falamos publicamente sobre o que aconteceu naquele dia até agora.

Aviso: Alguns leitores podem encontrar detalhes no acionamento da história abaixo.

Nossa história

Donna: No dia em que conheci Danny, estava trabalhando na Kinney Shoes em Albany, na Geórgia. "Amor à primeira vista" não é como você lê em livros ou vê em filmes – pelo menos não para mim. A música não começou a tocar de repente e não havia qualquer tipo de luz brilhante que aparecesse de repente ao seu redor. Em vez disso, foi uma sensação imediata de que eu estava em segurança e de que seria cuidada por ele.

Danny era um fuzileiro naval estacionado na cidade para treinamento. Ele tinha os olhos mais lindos. Eu o vendi umas meias de tubo e nós éramos só separadamente depois de conhecer aquele primeiro dia.

Eu senti como se não pudesse respirar sem ele. Muitos anos depois, não consigo me lembrar de muitos detalhes, apenas o quão intensamente me senti sobre ele. Minhas memórias são como uma montagem de "Dirty Dancing", enquanto Baby e Johnny Castle se apaixonam por "Eu tive o tempo da minha vida" tocando ao fundo.

Nosso romance durou seis semanas! Após o treinamento, Danny partiu para a Califórnia. Nossa última noite juntos foi uma das melhores da minha vida. Eu nunca esquecerei.

Durante os meses que se seguiram, conversamos ao telefone todos os dias. Eu decidi sair do meu emprego e me mudar para a Califórnia para ficar com ele. No dia em que saí, minha mãe segurou o para-choque do meu Cavalier turquesa e chorou. Eu assegurei a ela que eu era um adulto e ela podia confiar no meu julgamento.

No minuto em que cheguei na Califórnia, Danny e eu fomos imediatamente para Las Vegas e nos casamos. Eu não contei a ninguém da minha família, especialmente a minha mãe.

Danny e eu ficamos felizes e apaixonados por muitos meses. Nós nunca tivemos tanto como uma palavra cruzada para o outro. Então, “o incidente” aconteceu cerca de um ano depois do nosso casamento, e esse foi o dia em que nosso relacionamento terminou.

Danny: Depois do ensino médio, eu me alistei no Corpo de Fuzileiros Navais e fui para a Geórgia para treinamento. Uma noite, enquanto passava pela Kinney Shoes, fui atraído por essa garota com um lindo sorriso.

Eu instantaneamente me apaixonei por Donna. Eu só tenho algumas lembranças da época, mas nunca vou esquecer a sensação de que eu queria passar o resto da minha vida com ela. Eu estava lá apenas por seis semanas, mas foi tempo suficiente para saber que a amava.

Nossa última noite juntos antes de eu sair para Camp Pendleton ainda está gravada em meu cérebro. Nós não dormimos naquela noite porque queríamos que cada uma das nossas últimas horas juntas contasse.

Quando nos separávamos, eu contava os minutos todos os dias até que o trabalho terminava para que eu pudesse ouvir sua voz. Finalmente chegou o dia em que Donna fez as malas e dirigiu pelo país para estar comigo.

Lembro-me de esperar em uma longa fila no tribunal para obter nossa licença de casamento e depois me casar na “Pequena Capela do Amor” em Las Vegas.

Nós vivemos em nossa pequena bolha por um ano. Eu não me lembro de nós brigando. E então, de repente, um dia nós fizemos e minhas ações mudaram nosso relacionamento para sempre.

Donna e sua mãe no dia em que Donna partiu para San Diego (1988).

Cortesia de Donna Thomas

Donna e sua mãe no dia em que Donna partiu para San Diego (1988).

O incidente

Donna: Estamos discutindo – eu honestamente não consigo me lembrar sobre o que a luta foi. Pode ter sido sobre dinheiro, mas todos esses anos depois, é a luta, não o ímpeto para isso, que importa. As coisas estão esquentando e eu saio de Danny e corro para o nosso quarto. Meu coração está batendo e ele não está muito atrás de mim. As imagens daquele dia aparecem em minha mente como se eu as visse por meio de um desses antigos visores. Ele me agarra e me joga para baixo. Eu estou aterrorizado. Isso não pode estar certo – ele nunca me machucaria, Eu acho que. Eu grito e imediatamente me arrependo porque ele está indignado. Lembro-me de sua mão estendendo-se para o lado de seu corpo e pousando em seu capacete de motocicleta. Ele balança o capacete na minha direção e se conecta com o meu corpo uma e outra vez.

Quando ele finalmente para, ele sai e eu chego à sala de emergência. Eles colocam um longo e fino tubo de borracha no meu estômago, porque estão preocupados que haja hemorragia interna. Foi horrível. Eu estava ferido e eu estava completamente sozinho.

Eu quero ir para casa para minha mãe, mas tenho medo de dizer a ela que somos casados. Ainda assim, eu ligo para ela e ela está em um avião em poucas horas. Quando ela chega, ela está furiosa. Ela era uma esposa militar e se recusou a deixar a Califórnia sem contar ao comandante de Danny o que aconteceu. Ela acredita que minha história foi levada a sério por seus superiores e que alguma ação foi tomada contra Danny.

Ela arruma as minhas coisas, entramos no meu carro e montamos a 3.000 milhas em casa em completo silêncio.

Danny: Não me lembro o que começou a luta ou porque todos esses anos depois eu acho que foi porque Donna me disse que está me deixando. Eu fico furioso e farei qualquer coisa para impedi-la. Ela corre para fora do apartamento, eu a pego e a puxo para dentro. Ela se solta do meu alcance e corre para o nosso quarto. Eu corro atrás dela e atravesso a porta para tentar fazê-la entender que ela não pode ir. Eu agarro-a pelos dois braços, agito-a e bato-a para baixo.

Eu estou em cima dela, prendendo-a e gritando "Você não pode me deixar!" Por que estou fazendo isso com ela? Eu amo ela.

Eu posso ver o terror em seu rosto enquanto eu a ataco e isso ainda me persegue até hoje. Quando acabar, não sei o que fazer, vou embora e volto para o quartel.

Eu digo a mim mesmo, Eu vou consertar isso e fazer isso direito, mas eu nunca tenho a chance porque eu nunca mais vejo a Donna. Minhas ações eram imperdoáveis ​​e me fizeram perder a única pessoa que eu realmente amei naquela época. Meu comandante me senta e diz que a mãe de Donna falou com ele. Nenhuma ação foi tomada pelos militares.

O impacto ao longo dos anos

Donna: Naquela viagem de volta para a Geórgia, minha mãe estava certa de que nunca mais falaríamos sobre o que aconteceu. Eu cumpri.

Naquela noite, mudei a forma como me relacionei – e continuei a me relacionar com – homens. Eu tenho ansiedade nos relacionamentos. Tenho dificuldade em confiar nos homens e baixar a guarda. … Eu consegui muito em minha vida, mas meu sonho de alguém para amar e uma família me iludiu.

Eu tranquei minhas memórias profundamente dentro de mim. Se eu me permitisse pensar em Danny, eu questionava se aquele incidente tinha realmente acontecido. Eu sonhei com ele vindo pela porta em fúria e o som do capacete da motocicleta conectando com o meu corpo.

Naquela noite, mudei a forma como me relacionei – e continuei a me relacionar com – homens. Eu tenho ansiedade nos relacionamentos. Tenho dificuldade em confiar nos homens e baixar a guarda. Quando menina, sempre quis ter uma família e filhos. Eu consegui muito na minha vida, mas meu sonho de alguém para amar e uma família me iludiu.

Danny: Eu me casei novamente e tive uma linda família. Depois de 20 anos de casamento, nos divorciamos, mas ainda temos um bom relacionamento e co-pais com sucesso nossos filhos.

Meu pai era a única pessoa em quem eu confiava sobre o que fiz para Donna. Durante toda a minha vida, pensei nela. Toda vez que eu passava por fotos antigas, a perda dela aparecia.

Arrependimento e remorso foram uma constante na minha vida. Tudo estava errado. Foi traumático lembrar e entender que foram minhas ações que nos separaram.

O incidente com Donna é a única vez que coloco minhas mãos em uma mulher. Nós éramos jovens quando isso aconteceu e eu nunca tive esse tipo de raiva novamente. Eu carreguei a culpa em torno disso porque esse não é o homem que eu sou agora. Ferir Donna é o maior arrependimento da minha vida.

Eu queria encontrá-la e pedir desculpas, mas não vi como isso era possível. Então a mídia social aconteceu. Durante anos, procurei-a on-line, mas nunca a encontrei. Eu temia que morresse antes de ter a chance de fazer as pazes.

Reconectando

Donna: Eu encontrei o diário da minha mãe depois que ela morreu e li este post: “Donna fugiu de casa para a Califórnia. Ela seguiu um fuzileiro lá. Ele bateu nela. Ela me ligou e me pediu para ir buscá-la. Então eu fiz."

Algumas semanas depois, recebi uma mensagem do Facebook de Danny. Dizia: “Oi Donna. Como vai você?"

Depois de várias horas, respondi: “Estou bem. Você?"

Na manhã seguinte, recebi outra mensagem de Danny que dizia:

“Eu tenho procurado você por um tempo agora. Finalmente vi você no FB. Eu sei que faz muitos anos desde que nos vimos, eu queria te dizer o quanto eu estava arrependido por te tratar da maneira que eu fiz. Nenhum homem deve colocar as mãos em uma mulher, não importa o quê. Eu sei que 'desculpe' é uma palavra frequentemente usada sem nenhum significado por trás disso, então eu tomo posse de minhas ações todos esses anos atrás. Eu era jovem e estúpido. Eu só posso pedir seu perdão. Ficamos sábios quando envelhecemos. Ou pelo menos eu tenho. Você não merecia nada disso. Eu precisava dizer isso tanto quanto você provavelmente precisava ouvir! Você foi o primeiro amor da minha vida. Eu tenho culpa por minhas ações por todos esses anos. Não foi assim que fui criado e não o homem que sou hoje ”.

Danny: Eu desisti de encontrar Donna. Recentemente, recebi o Netflix e, num domingo, assisti a um documentário sobre futebol, "Beyond the Lights", que incluía um jogador da Warner Robins, na Geórgia, e eu pensei: Essa é a cidade natal de Donna! Eu entrei no Facebook, digitei as informações dela e fiquei chocada quando dessa vez o rosto dela apareceu na minha tela. Eu imediatamente escrevi para ela.

Eu estava incrivelmente nervosa, mas tinha uma agenda clara e poderia finalmente ter uma chance na esperança de fazer as coisas certas entre nós.

Desde que fizemos contato, passamos semanas reunindo nosso passado. Eu nunca poderia saber o quanto rastrear Donna e pedir desculpas significaria para ela – ou para mim.

Quando Donna e eu começamos a falar novamente, ela me perguntou se eu era obrigada a encontrá-la por causa do movimento Me Too. Estou ciente do movimento Me Too, mas não é algo que acompanhei de perto, nem é por isso que estendi a mão para ela. Donna e eu conversamos longamente sobre o que está acontecendo em nosso país hoje e por que é importante que nossa história seja contada. Sinto-me compelido a contar nossa história, mas, infelizmente, não tenho muito otimismo de que mudanças acontecerão em nossa cultura hoje. Ainda assim, se minha história puder fazer com que até um homem reconsidere como ele tratou uma mulher – ou muitas mulheres – em sua vida, então estou feliz que contei isso.

Donna: Conforme continuamos a nos reconectar, algo lindo aconteceu. Nos lembramos do amor que compartilhamos há muito tempo. Esse amor foi formativo em nossas vidas. Senti sua vergonha e remorso e o perdoei. Na primeira vez que nos falamos, fiquei apavorada, mas um minuto depois da conversa eu sabia que só resultados positivos viriam dessa reunião.

É claro que um pedido de desculpas não muda o que Danny fez comigo e, ao ouvir isso, não apagou instantaneamente o sofrimento que eu senti durante toda a minha vida por causa disso.

É claro que um pedido de desculpas não muda o que Danny fez comigo e, ao ouvir isso, não apagou instantaneamente o sofrimento que eu senti durante toda a minha vida por causa disso. No entanto, Danny apropriando-se de suas ações, reconhecendo como estavam erradas e expressando sua profunda tristeza pelo que fez, ajudou a começar a curar uma ferida que eu pensava que nunca iria curar.

Não sabemos ao certo para onde vamos a partir daqui, mas ambos somos melhores por termos feito contato novamente e a reconciliação que ocorreu como resultado. Minha história é só minha e todos os outros sobreviventes têm seu próprio conto pessoal para contar – ou não contar. Isso é com eles. E, se alguém abusar de algo para pedir perdão, não deve haver expectativa de que o sobrevivente nessa situação deva aceitar o pedido de desculpas. Cada experiência e cada sobrevivente e cada agressor é diferente e todos precisam fazer o que lhes parece certo.

No entanto, Danny e eu esperamos que enquanto nós, como nação, continuarmos a lidar com violência doméstica, abuso sexual e outros traumas incrivelmente pessoais e consequentes, nossa história pode fornecer um exemplo do que pode acontecer quando as pessoas assumem a responsabilidade por suas ações, mesmo que seja 30 anos depois.

Preciso de ajuda? Nos EUA, ligue para 1-800-799-SAFE (7233) para o Linha direta nacional da violência doméstica.

Donna Thomas atualmente atua como vice-presidente sênior do Studio Sales na Vubiquity. Thomas foi nomeada como uma das mulheres mais poderosas em tecnologia (CableWorld) nos últimos sete anos. Ela também é a fundadora da Fundação Thomas Angel. A fundação é parceira da Upright Citizens Brigade, em Los Angeles, para conceder bolsas de estudo a mulheres na comédia. Thomas é um improvisador em Los Angeles e criador da premiada individual “From Southern Belle to Mrs. Cartel”.

Você tem uma história pessoal convincente que gostaria de ver publicada no HuffPost? Descubra o que estamos procurando aqui e nos envie um lance!