Eu tive um caso com meu vizinho hetero casado. Então sua esposa me enviou um email.

O email veio do nada há alguns meses. Era da esposa de um homem com quem eu estava secretamente envolvido. "Quanto tempo durou seu caso com meu marido?", Ela exigiu saber. "Eu gostaria do intervalo de datas dos anos, por favor."

Eu sempre me perguntei o que ela sabia, se qualquer coisa. Por que ela estava me confrontando agora? Eu não me comuniquei com o marido – vou chamá-lo de Mike – em mais de cinco anos. Nós vivemos em costas separadas agora.

"O mínimo que você pode fazer é responder com sinceridade, considerando o que você fez", escreveu ela. Ela estava me acusando de tornar seu marido gay? De romper o casamento deles?

Esse e-mail de fogo pode ter sido escrito às pressas. Ainda assim, foi anos na tomada de decisões. Agora sei que o engano tem um longo período de vida e muitas vezes retorna para reivindicar sua culpa.

Eu nunca contei a ninguém sobre o meu caso com o marido dela. Muito em jogo. Não tanto para mim – eu estava desapegado, e minha orientação sexual não era um segredo. Mike, por outro lado, era um homem de família devotado com dois filhos que eu conheço amava sua esposa.

Ele era meu vizinho do lado e eu não o seduzi, mesmo sendo 20 anos mais velho do que ele. Tenho certeza de que fui o primeiro homem com quem ele teve intimidade, enquanto eu estava, como dizem, por perto. Nosso caso não foi uma viagem repentina e cheia de paixão para a lua nas asas leves. Foi mais como uma longa viagem de trem. Começou devagar e durou cerca de cinco anos.

Mike não era o único homem casado com quem eu estava envolvido. Mas os outros eram vizinhos ou amigos com benefícios – conspiradores ávidos.

Mike foi outra história.

Nós éramos opostos de várias maneiras: eu era um editor de revista. Ele era um mestre carpinteiro. Eu gostei das artes. Ele gostava de esportes. Eu gastei roupas bonitas e cortes de cabelo duas vezes por mês. Ele vestiu o que quer que fosse útil, geralmente cortes, camisetas, meias-calças e um cinto de ferramentas.

Certa noite, quando sua esposa e seus filhos estavam fora, fomos assistir a um filme sobre um meteoro gigante em direção à Terra. Ele me disse que tinha 16 anos antes de ver um filme. Ele tinha visto isso às escondidas porque seus pais eram evangélicos e filmes, TV e música pop eram todos considerados ferramentas do diabo.

O que nós compartilhamos foi uma paixão pelo passado. Certa noite, Mike me levou a um quartel de bombeiros que estava prestes a ser demolido. Entramos. Ele queria que eu visse o que iria desaparecer: uma pia de fazendeiro de ferro fundido, uma roldana para transportar gelo até a janela do segundo andar. Ele me explicou a engenhosa construção dos postes e vigas do edifício.

Certa vez, mostrei a ele uma caixa de jóias incrustada de madeira que mostrava uma família jogando cartas em volta de uma mesa de cozinha. Minha bisavó trouxe da Alemanha. "É lindo", ele me disse, gentilmente passando os dedos pelos diferentes bosques. "Nunca dê isso."

Meu apartamento vitoriano sempre precisava de reparos. Eu não tinha ideia de como instalar ventiladores de teto ou consertar campainhas. Mike fez. Certa vez ele passou uma semana pacientemente pintando o papelão na minha cozinha. Ele fez a madeira centenária brilhar como nova usando apenas lixa e óleo de bebê.

Nós éramos amigos por vários anos antes de nos tornarmos amantes.

Ele era meu vizinho do lado e eu não o seduzi, mesmo sendo 20 anos mais velho do que ele. … Nosso caso não foi uma viagem repentina e cheia de paixão para a lua em asas leves. Foi mais como uma longa viagem de trem. Começou devagar e durou cerca de cinco anos.

Com seu cabelo preto ondulado, olhos de cobalto e cílios caídos, Mike não tinha ideia de como ele era sexy ou poderia ser. No entanto, sua falta de vaidade só aumentou seu fascínio. Uma vez eu enfiei ele no meu smoking quando sua esposa insistiu que ele a acompanhasse ao evento de black-tie do seu local de trabalho. Coloque um martini na mão e ele poderia ter sido James Bond.

Mike cairia na minha casa depois que a esposa e os filhos estivessem na cama. Assistiríamos aos jogos de beisebol, fazer pipoca. Às vezes, compartilhávamos uma parceria, o que aumentava nossa satisfação com o "Antiques Roadshow".

Concordei em deixar Mike montar suas serras e ferramentas no meu sótão depois que ele me disse que não podia alugar uma oficina. Isso significava vê-lo a qualquer hora.

Havia sinais, alguns flagrantes, que ele estava lutando com sua sexualidade. Como na época em que ele me contou que havia ido a um site pornô para ver como os gays "fazem isso". Ele me confidenciou que, quando estava na faculdade, tinha se sentido atraído por outro estudante do sexo masculino, mas não agia de acordo com ele.

Geralmente levava algumas cervejas para ele começar a abrir.

Um abraço mútuo no meu sótão uma tarde mudou tudo.

Mesmo depois que nosso relacionamento se tornou físico, levou meses para Mike se sentir confortável se beijando. Eu conheci casais, gays e heterossexuais, que estavam em relacionamentos abertos. Muitos fizeram um pacto que eles poderiam mexer com os outros, desde que eles não beijassem. O sexo pode ser uma experiência puramente tátil e prazerosa. Mas beijar é de perto e pessoal.

Minhas noites eram tão livres quanto as dele. Eu estava em meus 50 anos e eu tinha superado discotecas e bares de fim de noite. Não havia Grindr naquela época. Craigslist estava em sua infância. Eu não suportaria mais encontrar estranhos sem rosto em anúncios de jornal.

Eu não conhecia bem a esposa do Mike, apesar de sermos vizinhos. Ela não era do tipo social. Livros, gatos e jardinagem eram seus prazeres.

"E se ela descobrir sobre nós?", Perguntei a Mike.

Fui traída em vários relacionamentos, então sei como é.

"Eu não me importaria com isso. Ela não é uma pessoa de confronto ”, disse ele. "Na outra noite, ela me disse que estava cansada e sugeriu que eu saísse com o meu bumbum".

"O que ela quis dizer com isso?", Perguntei.

"Não tenho certeza", ele respondeu.

Eu estava, ou assim pensei. Eu percebi que, em algum nível, ela estava bem com essa política de boa vizinhança. Isso ajudou a aliviar minha consciência.

Além disso, eu não pretendia roubar o marido dela, embora o casamento entre pessoas do mesmo sexo tenha se tornado legal em nosso estado em 2004.

Eu não estava sendo completamente honesto quando disse que nunca contei a ninguém sobre Mike e eu. Meu vizinho de baixo, com quem eu tinha me tornado amigo por todos os anos, descobriu. Ela podia ouvir os passos de Mike vindo e indo para a escada, o rangido das molas das camas. "Mike é uma boa pessoa", ela me disse. "Você está ajudando ele a se tornar seu verdadeiro eu. Você não deve sentir culpa.

Eu nunca tive filhos ou queria eles. Mike, no entanto, foi uma alegria estar com. Eu trabalhava em casa, então era fácil para eu cuidar deles nos intervalos da escola e nas férias de verão. Eu os levaria para suas aulas de natação. Nós iríamos jogar boliche, jogar golfe em miniatura. Eles me apresentaram o “Bob Esponja Calça Quadrada”.

Mike estava sempre lutando para sobreviver. No entanto, não ter dinheiro não importava quando se tratava de seus filhos. Ele deu a eles algo que o dinheiro não pode comprar: seu tempo e atenção. Uma vez ele passou um dia com eles andando nas linhas de metrô. Ele conseguiu que eles fossem membros de um museu de ciências. Ele os ensinou a Rollerblade e a jogar hockey. Eu iria com eles em caminhadas de fim de semana. Eu traria meu cachorro e almoço. Sua esposa nunca quis ir junto.

Eu emprestei Mike e sua esposa um pagamento para comprar uma casa. Foi bom fazer algo positivo para sua família. Sua esposa elaborou um plano de pagamento, ao qual ela aderiu. Mike converteu o porão de suas novas escavações em uma oficina. Apesar de morar em um bairro diferente, ele ainda aparecia.

Meu vizinho do andar de baixo descobriu. Ela podia ouvir os passos de Mike vindo e indo para a escada, o rangido das molas das camas. "Mike é uma boa pessoa", ela me disse. ‘Você está ajudando ele a se tornar o verdadeiro eu. Você não deve sentir culpa.

Eu não posso dar uma data precisa quando tudo desmoronou. Tudo o que sei é que não houve mais visitas noturnas, viagens a Home Depot ou aquelas deliciosas fricções nos pés que ele deu voluntariamente. Mike simplesmente desapareceu sem um adeus. Minhas chamadas telefônicas ficaram sem resposta. Ele me bloqueou no Facebook. Nós nunca discutimos, então não foi como se ele tivesse saído irritado.

Desesperado por uma resposta, eu bravamente – e tolamente – liguei para a esposa dele. "O que está acontecendo com o Mike?", Perguntei.

"Eu não tenho idéia", disse ela. "Ele nunca menciona você."

Nosso passeio de trem chegou à sua estação final.

Eu tive que dar uma olhada honesta em mim mesmo. O que eu precisava era de um namorado de verdade, com quem eu pudesse ir ao teatro. Ou para restaurantes. Alguém que não me deixaria esperando que ele aparecesse no sábado à noite, só para não aparecer. Alguém que eu poderia dizer aos meus amigos e colegas de trabalho sobre.

Então, uma tarde, quatro anos depois, vi Mike. Eu estava levando meu cachorro para passear, cortando um campo de beisebol que confina com uma área arborizada. Ele estava arremessando softballs sobre o prato de casa para seus meninos. Vendo-me, ele trotou para onde eu estava. Ele tirou o boné do Red Sox. "Estou ficando um pouco cinza", disse ele. Eu não disse nada.

"Sinto muito", disse ele, apertando minha mão. "Sinceras desculpas."

"Vamos, pai", seus meninos gritaram e, com isso, Mike correu de volta ao monte de cântaros.

Eu finalmente tive a minha explicação. Seus meninos estavam se tornando homens jovens, com idade suficiente para fazer perguntas e descobrir as coisas.

Eu deveria ter previsto este cenário. Durante a década de 1990, vivi no extremo sul. A sauna a vapor e a sauna do meu Y local serviam como uma espécie de clube social depois do trabalho para homens que eram gays – e para aqueles que tinham esposas e filhos.

Às vezes eu perguntava a esses homens por que eles se casaram. “Eu queria uma família. Eu queria filhos ”foi a resposta usual. Perguntei a um pai devotado por que ele ficou no sul quando pôde se mudar para um estado azul. "Eu não poderia viver mais do que alguns quilômetros de mamãe e papai", disse ele.

Conheci um empresário gay quando morei em São Francisco nos anos 80. Uma noite, ele deu um jantar para seu círculo gay de amigos no Trader Vic's. Sobre coquetéis tropicais, ele anunciou que acabara de ficar noivo de uma divorciada com duas garotas. "Eu vou ter uma família agora", disse ele à mesa. "Eu não posso mais ver nenhum de vocês novamente."

Às vezes eu perguntava a esses homens por que eles se casaram. "Eu queria uma família. Eu queria que as crianças fossem a resposta habitual.

Eu não respondi ao e-mail irritado da esposa do Mike. Eu percebi que era o trabalho de Mike, já que ele foi quem falou com ela sobre ela. Ele sabia as datas do nosso caso tão bem quanto eu.

Mas eu precisava saber o que estava acontecendo. Então, eu mandei uma mensagem nervosa para ele. Não nos comunicamos desde aquele dia no campo de beisebol.

"Estamos passando por um divórcio desagradável", Mike mandou uma mensagem de volta. “Eu decidi finalmente ser honesto comigo mesmo. Eu precisava ser quem eu sou. Eu disse a ela sobre nós. Ela culpa você por tudo. Ela queria saber com quantos homens eu estava. Eu disse que só havia você e essa é a verdade.

"Toda vez que passo pelo seu lugar, penso em você", escreveu ele. "Eu tenho saudade de voce."

"Eu também senti sua falta", respondi.

"Seus meninos sabem?" Eu perguntei. Eles seriam homens jovens agora.

"Eu disse-lhes. Eles estavam bem com isso.

"Você foi um grande pai para eles", eu disse a ele.

"Agora você me deixou toda chorando", ele respondeu.

Mike se voluntariou dizendo que estava em terapia. Ele disse que se juntou a um grupo de apoio a homens bissexuais. Ele conheceu um homem lá, ele disse, quem achou atraente e quem o convidou para sair.

Eu senti uma pontada de tristeza. Eu não contei isso ao Mike. Em vez disso, desejei-lhe tudo de melhor em sua nova vida, e eu quis dizer isso.

Eu também tive uma nova vida. Eu vendi minha casa e me mudei para o deserto da Califórnia, onde não conhecia ninguém. Algumas semanas depois de comprar um pequeno condomínio, fui a uma loja de tintas para conferir amostras de cores. Um vendedor mais jovem esperou por mim. Ele parecia estar em seus 40 anos.

Eu pude ver que havia uma faixa de ouro em seu dedo anelar.

Ele me interceptou no estacionamento enquanto eu estava indo em direção ao meu carro. Ele me entregou um pedaço de papel amarelo que ele havia rabiscado apressadamente seu número de celular. "Se você precisar de alguma coisa, basta ligar", disse ele. "E eu quero dizer qualquer coisa."

"Você é casado", eu disse. Ele encolheu os ombros.

As noites podem ser solitárias. Seu convite foi tentador.

Peguei o pedaço de papel do bolso, amassei e coloquei no lixo mais próximo.

John Stark é um veterano jornalista e editor que teve cargos no San Francisco Examiner / Chronicle, na revista People, na revista Cooking Light, no Body + Soul da Martha Stewart, na revista Cooks Illustrated e na revista Walking. Suas histórias freelance apareceram em publicações como The New York Times, Newsday, revista AARP e The Boston Globe. Ele foi editor fundador do site "Next Avenue" da PBS para os boomers, onde por três anos escreveu blogs e recursos semanais, e continua a escrever para o site. Ele tem um mestrado em jornalismo da Universidade de Boston e é um corretor de imóveis licenciado. Ele atualmente mora em Palm Springs, Califórnia, onde ele é aposentado, mas escreve histórias freelance. Para mais informações, visite JohnRStark.net.

Você tem uma história pessoal convincente que gostaria de ver publicada no HuffPost? Descubra o que estamos procurando aqui e nos envie um lance!