Eu assisti meu pai assassinar minha mãe. Mudou tudo que eu achava que sabia sobre abuso.

Meus pais tinham sido casados ​​por 26 anos antes de meu pai matar minha mãe em uma tarde de sábado em 2013, no beco atrás de sua loja de computadores onde morávamos. Eu tinha 18 anos quando ela morreu e eu me lembro vividamente.

Ele a atingira minutos antes, deixando uma marca a florescer no lado direito de seu rosto. Depois que ele a atacou, mamãe e eu concordamos em nos encontrar do lado de fora e sair por um tempo. Caminhar era o que costumávamos fazer para ganhar alguma sensação de alívio da raiva do meu pai, e muitas vezes era nossa única opção quando precisávamos escapar do abuso dele, ainda que temporariamente.

Meu pai seguiu de perto atrás de nós e quando estávamos todos juntos do lado de fora, ele bloqueou nosso caminho. Ele insistiu que eu voltasse para dentro da loja. "Eu só quero falar com sua mãe", ele gentilmente repetiu para mim. Depois de resistir por algum tempo, eu finalmente caminhei a poucos metros de onde estávamos e assisti com horror quando meu pai puxou sua arma de suas costas. Mamãe só teve tempo para gritar seu nome antes de ele começar a atirar repetidamente em seu peito.

Eu gritei tão alto que ouvi ecoar na rua. Os pássaros voaram dos galhos das árvores acima de mim. Mamãe se deitou em uma poça de seu próprio sangue. Meu pai não parou de atirar até a sétima bala entrar em seu corpo.

Depois que mamãe foi morta, fui tomada pela culpa: culpa por deixá-la naquela tarde, quando talvez a única coisa que a salvasse fosse minha permanência entre ela e meu pai, e a culpa por não reconhecer que meu pai poderia ser capaz de tal violência extrema porque seu método primário de abuso sempre foi psicológico. Por muitos anos depois da morte da minha mãe, essa percepção me deixou mais perplexa.

Minha primeira exposição à violência física do meu pai ocorreu em fevereiro de 2009, quando morávamos no subúrbio de classe média de Fairfield, Califórnia, quando ele ligou para a mamãe na sala da família, onde estava assistindo à TV. Ele exigiu que ela se sentasse no chão para que ele pudesse falar com ela sobre algo e, quando ela não o fez, ele se levantou de sua cadeira e a sacudiu furiosamente, pressionando seus dedos tão vigorosamente em sua pele que contusões roxas e pretas serpentearam e os braços dela pelas próximas duas semanas. Ele soltou apenas para agarrar a cadeira de madeira ao lado dele e depois lançou-a para ela. Mamãe escapou por pouco do impacto da cadeira, protegendo o corpo atrás da estante próxima.

Acordei na manhã seguinte e me ocupei dobrando minhas roupas e organizando meu quarto. Meu pai passou pela minha porta aberta, sorrindo. Quando eu não sorri de volta, ele parou na minha porta e continuou a sorrir para mim até que eu me forcei a sorrir de volta para ele. Depois do que ocorreu na noite anterior, eu simplesmente nunca mais pude ver meu pai da mesma maneira.

Peguei meu diário do meu armário e registrei minha raiva. "Eu gostaria que meu pai fosse alguém de quem eu me sentisse protegido, em vez de alguém de quem eu precise de proteção", escrevi.

Peguei meu diário do meu armário e registrei minha raiva. “Eu queria que meu pai fosse alguém que eu me sentisse protegido por, ao invés de alguém eu preciso de proteção de," Eu escrevi.

Enquanto eu estava chocado com a violência física que eu testemunhei, o abuso emocional e psicológico do meu pai não era novidade. De fato, no espaço acima, onde eu havia escrito essa declaração, havia uma lista de coisas que recentemente enfureceram meu pai, incluindo o seguinte: Por que meu irmão mais velho é o número um na discagem rápida da mamãe em vez do pai? Por que não deixamos o pai sentar na cabeceira da mesa uma noite? Por que o jantar não é preparado e aguardar em um prato quando o pai chega em casa do trabalho ?; Por que não abrimos a porta da frente para o pai quando ele chega em casa (mesmo que ele tenha a chave da casa)?

Mamãe seguiu o conselho de um amigo e registrou um relatório policial depois que meu pai a agarrou. Quando meu pai descobriu, ele se aproximou da mãe no fogão e ameaçou matá-la se alguma vez contatou a polícia novamente.

Logo depois, as coisas começaram a mudar. Mamãe preparava o jantar em um prato antes de chegar em casa às 6h15 todas as noites e cobri-lo com um lenço de papel. Quando ele chegava, ela podia simplesmente descobri-lo e servi-lo na mesa dele na sala de estar. Ela fazia dele seus doces favoritos – panetone e macarrão – com mais frequência na esperança de que isso o acalmasse e diminuísse o abuso. Eu, e muitas vezes meu irmão mais novo, esperávamos pela porta da frente até o nosso pai estacionar na entrada da garagem e então corríamos para abrir a porta antes que ele tivesse que bater. Eu o abraçava e, quando ele me disse que me amava, eu tinha que dizer a ele que o amava também. Minha vida em casa começou a parecer uma performance.

Por muitas semanas depois disso, meu pai não pôs a mão na mama, mas ele regularmente atacava-a de outras maneiras. Ele tornou-se mais controlador dela. Seus humores eram mais extremos e imprevisíveis. Mamãe, que era uma pessoa notavelmente social, foi coagida a se isolar. Meu pai discutiu sobre coisas triviais. Tudo isso criou um ambiente que forçou meus três irmãos e eu a manter uma vigilância vigilante sobre nossa mãe. Como as coisas ficaram ainda mais desagradáveis, a instabilidade que enfrentei em casa começou a atrapalhar meus estudos. Em questão de meses, deixei de ser um estudante honorário para adormecer durante os cursos de classe e reprovação.

A recessão de 2008 nos atingiu com força, e em 2009, no verão anterior ao início do ensino médio, saímos do subúrbio de classe média para a loja de informática do meu pai em Vallejo. Meus irmãos e meu pai colocaram seus colchões no chão da sala principal e mamãe e eu compartilhamos a área de armazenamento ao lado. Colocamos um pedaço fino de madeira para esconder a parte de trás da loja, onde estávamos morando, dos clientes que chegaram. Passei os primeiros três meses dormindo na mesa do meu irmão ou dormindo em cadeiras de praia em silencioso protesto contra isso. novo arranjo “vivo”. Meu pai nos disse que só estaríamos lá naquele verão. Tornou-se o primeiro dos cinco.

Era raro minha família ter algum tempo longe de meu pai enquanto morava na loja. Ele era duas pessoas diferentes de um momento para o outro e nós conseguimos observar os dois. Com seus clientes, ele era paciente, generoso, aparentemente caloroso – o oposto de quem ele era "em casa" a maior parte do tempo. Com a gente, suas mudanças de humor eram alarmantes: ele era impaciente, frio, assustador e impossível de agradar. Nós ficamos gratos por seus clientes e pelas distrações momentâneas que eles proporcionaram. Foi o único alívio breve que tivemos.

Como você diz a alguém que tem medo pela segurança da sua mãe se não houver evidência física do abuso que ela está sofrendo? Como você explica seu medo de alguém que fisicamente atacou algumas vezes? O que eu não compreendi então foi que a violência física é meramente 1 método de realizar o objetivo de um abusador: ganhar poder e controle sobre suas vítimas. Meu pai nunca precisou bater na mamãe para eu temê-lo ou temer por sua segurança. Ele não usava rotineiramente a violência física porque não precisava. Em um relacionamento abusivo, a dinâmica permanece praticamente a mesma, quer inclua violência física ou não.

Eu frequentemente marcava o abuso do meu pai como início naquele momento em que o vi ficar fisicamente com minha mãe em 2009. Não foi até cinco anos após o assassinato da mamãe quando eu estava conversando com a minha melhor amiga que eu percebi que a violência física do meu pai tinha Na verdade, foi uma ocorrência extremamente rara durante toda a minha vida. Eu posso contar em uma mão o número de vezes que eu realmente testemunhei meu pai colocar as mãos nela.

Não foi até cinco anos após o assassinato da mamãe que percebi que a violência física do meu pai havia sido uma ocorrência extremamente rara durante toda a minha vida. Eu posso contar em uma mão o número de vezes que eu realmente testemunhei meu pai colocar as mãos nela.

Pensei na noção que tantas pessoas têm de abusadores – de homens que matam seus parceiros íntimos. Há um equívoco generalizado de que a capacidade de violência extrema de um agressor é algo que exige pouco esforço para diferenciá-lo. As pessoas imaginam um homem que é fisicamente violento em todos os momentos de vigília. Eles imaginam um agressor que bate o parceiro em uma polpa pela menor infração. Mas tão frequentemente – com demasiada frequência – isso simplesmente não é o caso.

Minha consciência sobre o perigo do abuso psicológico por si só não salvaria a vida da minha mãe. Eu estava inflexível em fazer mamãe deixar meu pai, mesmo sem entender que o abuso não-físico pode se tornar letal. De fato, pesquisas mostram que, para quase um terço das vítimas de violência doméstica, um homicídio ou tentativa de homicídio era primeiro ato de violência física no relacionamento. A sutileza do abuso psicológico é o que o torna tão insidioso.

Eu me lembro intimamente do dia em que minha mãe morreu. Sou mantido em cativeiro pela lembrança da arma de meu pai que não está mais atirando e ele casualmente se afastando de seu corpo. Eu me perguntei se ele parou de atirar porque não havia mais balas ou se talvez ele finalmente tivesse tido o suficiente. Eu fugi do beco, mas não sabia para onde estava indo. Corri para a rua e parei dois carros na estrada. Eu tinha esquecido como falar. Uma mulher tentou me acalmar até que a polícia me encontrou com ela e me levou de volta para a loja. A ambulância veio para o corpo da mamãe – e para meu pai. Quando a polícia me entrevistou na delegacia mais tarde naquela noite, eles me disseram que meu pai havia sido morto a tiros pelo policial depois que meu pai apontou a arma para ele. Sentei-me diante de três oficiais, tão zangados quanto jamais estivera. Eu preciso dele vivo, Eu pensei. Minha raiva precisava da sua fonte – precisava do meu pai.

Foi difícil lidar com uma série de emoções que eu nunca senti antes. Foi como receber uma nova pessoa no meu corpo. Quando as pessoas me perguntam como eu consegui, eu digo a elas que houve momentos em que eu acho que nunca consegui. Eu saí da faculdade, perdi meu emprego, mudei muito. Eu tentei medicação, tentei terapia e, quando nada parecia funcionar da maneira que eu precisava, fiquei extremamente desesperada por paz. Eu parei de comer. Os dias passavam, mas eu nunca sentiria fome. Até a água potável tornou-se uma tarefa impossível. Eu estava convencido de que minha dor tinha vida própria, que estava crescendo através da minha angústia, que era mais forte do que a pessoa por baixo de tudo. Eu tentei barganhar com Deus para trazer minha mãe de volta. Tarde da noite eu caminhava até o beco onde ela estava morta e repassava o incidente dentro da minha cabeça. Eu dirigia meu carro em torno de Vallejo todas as noites durante meses até o sol nascer porque minha dor me deixava delirante o suficiente para acreditar que, se eu apenas olhasse forte o suficiente, a encontraria novamente.

Meus irmãos e eu nos distanciamos na esteira da morte de nossos pais, enquanto cada um de nós lidava com nossa dor de nosso jeito solitário. Nós nunca falamos sobre o que aconteceu um com o outro.

Nos primeiros anos após a morte da mamãe, fiquei extremamente apreensivo em falar sobre o que aconteceu. Eu senti que estava sempre sob um microscópio e que essa experiência coloria a maneira como as pessoas falavam e interagiam comigo. Na primeira vez em que confiei em alguém, eles ligaram para o que meu pai fez um “crime de paixão” e tentaram me assegurar que ele só a matou porque a amava. Na próxima vez, perguntaram-me se ele estava bêbado quando fez o que fez. As pessoas me faziam perguntas pessoais sobre o que eu via e me perguntavam outras coisas que eu não poderia responder, como qual foi o motivo dele naquele dia. Alguns se perguntaram o que mamãe fez para deixá-lo tão bravo. Essas respostas me pressionaram ao silêncio.

Eu estava convencido de que minha dor tinha vida própria, que estava crescendo através da minha angústia, que era mais forte do que a pessoa por baixo de tudo. Eu tentei barganhar com Deus para trazer minha mãe de volta.

O que eu finalmente percebi, no entanto, é que o silêncio é letal. Eu não podia continuar escondendo minhas experiências, especialmente se tivesse alguma chance de ajudar outras pessoas que estavam lutando contra o abuso, algo que eu queria desesperadamente fazer.

Eu agora trabalho como voluntário em dois abrigos de violência doméstica na área da baía e faço trabalho de extensão na comunidade. Eu faço questão de educar os outros para reconhecer o abuso psicológico como sendo tão perigoso quanto a violência física. Minha esperança e meu objetivo é que eu possa ser a pessoa que eu precisava e que minha família precisava – mas que nunca tivemos – para os outros que enfrentam a violência.

Mamãe sempre foi minha inspiração – primeiro na vida e agora na morte. A dor que herdei na sequência do assassinato e a sua ausência resultante motivaram-me a advogar por outros como ela – e como eu próprio, ou, pelo menos, alguma versão do meu antigo eu.

Minha mãe me nomeou Nour – uma palavra árabe que significa luz e um dos 99 nomes de Deus. Acredito que meu nome foi um presente dela e com ele veio algo especial: uma luz que eu não vou deixar morrer. Eu a amo e sinto falta dela e sou grata pelo amor que ela me deu – um amor que agora é meu poder.

Nour Naas é um escritor líbio e defensor da violência doméstica que vive em Vallejo, Califórnia. Ela está atualmente trabalhando em uma coleção de ensaios explorando sua dor após a morte de sua mãe e a revolução da Líbia. Você pode acompanhar seu trabalho em nournaas.com.

Você tem uma história pessoal que gostaria de ver publicada no HuffPost? Descubra o que estamos procurando aqui e nos envie um lance!